365 STRANGERS

Lei è Ilaria. Incrocio il suo sguardo intenso alla fermata del bus. Spinge un passeggino: dentro c’è sua figlia, è minuscola e ha 15 giorni. È immersa nel suo sonno, nel momento della vita in cui si notano solo gli stimoli rilevanti. Siamo nel caos, per farmi sentire devo gridare, passa un'ambulanza e lei resta immobile. A guardarla tutto si fa silenzioso. Nessun rumore. Torno a lei, Ilaria, nel suo corpo i segni del parto non ci sono già più ma finisco lì, chiedendole dell’esperienza. Dolorosa ma fantastica. Per un attimo ho pensato “chi me l'ha fatto fare?”, poi quando l'ho sentita in braccio il dolore è sparito. Tanto che lo rifarei presto, così potranno crescere insieme.

This is Ilaria. She is pushing a stroller: inside there is her daughter, who is very tiny and has just 15 days. She is immersed in her sleep; at that moment of life, you can only feel the relevant stimuli. We are in chaos; in order to be heard, I have to shout. An ambulance is passing by and she remains motionless. Looking at her, everything becomes silent. No noise. I come back to her, Ilaria; on her body the childbirth’s marks are already gone, but I end up there anyway, asking about her experience. Painful but fantastic. For a moment I thought “who made me do that?”, then when I felt her in my arms, the pain was gone. I’d do it again and soon, so that they can grow up together.